Je vois passer les hashtags #BalanceTonPorc, #MeToo, #MoiAussi, et je suis outrée par les réactions de certains hommes, qui viennent remettre en cause, traiter les femmes de menteuse, dire qu’elles exagèrent, ou les accusent de généraliser et de les faire se sentir mal, eux, pauvres hommes qui n’ont jamais violé/agressé/harcelé personne. Comme si nous devions nous excuser de ce que nous subissons, nous taire pour ne pas que eux se sentent coupables, que ce soit de leurs actions ou au contraire de leur inaction, de leur silence, de leur aveuglement.
Longtemps, je ne me suis pas sentie légitime à parler de la question des violences sexistes, je n’étais pas une victime, je ne pouvais pas parler à leur place.
Parce que non, je n’ai jamais été violée.
Mais tout le reste ? J’y ai eu droit.
10 ans
J’habite dans un village. C’est petit, il y a peu de circulation, les parents nous laissent jouer dehors tranquillement. Ce soir-là, je suis seule avec un ami et un garçon agité, souvent agressif, qui ne fait pas vraiment partie de mes amis, mais c’est un village : tous les gamins traînent plus ou moins ensemble. Il se met en tête qu’il veut voir mes seins, les toucher, m’embrasser. J’ai dix ans, je n’ai pas de seins. Je ne veux pas qu’il me touche. Je cours pour lui échapper. Il me rattrape. Je me débats. Lui échappe. Il me rattrape encore. Je ne sais plus comment ça finit. S’il parvient à ses fins ou non. Ce que je sais, c’est que mon ami ne fait rien pour me défendre. Ils font tous les deux comme si c’était un jeu, comme si c’était normal.
Je ne dis rien à mes parents. J’ai honte, je n’ose pas en parler, et j’ai peur qu’ils m’interdisent de sortir jouer dehors.
12 ans
C’est les vacances. Je suis dans un camping où mes parents reviennent tous les ans, donc j’y retrouve des amis. Cette année, un nouveau s’est joint au groupe. Il a quatorze ans, deux ans de plus que moi, et une rumeur prétend qu’il a couché avec une fille un peu auparavant dans l’été. Immédiatement, il déclare vouloir sortir avec moi. Je ne veux pas et le dis clairement. Tout le groupe fait pression sur moi pour que je sorte avec lui. Je tiens bon mais dois me trouver une excuse : comme il quitte le camping à la fin du weekend, je dis que « ça ne sert à rien » qu’on sorte ensemble pour si peu de temps. Il passe les deux jours suivants à me harceler pour que je sorte avec lui. Les autres jouent son jeu, essaient de me forcer à l’embrasser au détour de parties d’action/vérité, mais je tiens bon. La veille de son départ, il me prend par la main pour m’emmener un peu à l’écart. Pensant qu’il veut encore une fois me demander de sortir avec lui, je m’apprête à refuser une fois de plus. Il me fait asseoir, se place derrière moi et me renverse en arrière. Je suis tellement surprise que je ne peux rien faire et il fourre sa langue dans ma bouche. Je trouve la sensation dégueulasse. Je veux protester mais tous mes amis s’écrient « ah ben enfin ».
Je suis prise au piège : tout le monde pense que j’ai accepté de l’embrasser, alors maintenant, il me semble que je suis « obligée » de sortir avec lui. Je l’évite au maximum jusqu’à son départ, ce qui ne l’empêche pas de m’imposer encore ses baisers gluants. À un moment il déclare « j’adore sa petite langue qui s’agite, on a envie de la couper et de l’avaler ».
13 ans
Je promène mon chien à la tombée de la nuit. Dissimulé entre une poubelle et sa voiture, un mec me fait sursauter car je ne m’attends pas à sa présence. Et puis je réalise que son pantalon est sur ses chevilles. La bite à l’air, il me regarde fixement. J’ai super peur.
Je n’ose pas en parler à mes parents. J’ai peur qu’ils m’interdisent de promener le chien seule. Et puis j’ai honte de mettre des mots sur cette expérience. Ils sont un peu pudibonds et je ne sais juste pas comment leur dire qu’un homme s’est exhibé devant moi. Pendant des semaines, je n’ose plus passer devant cet endroit.
18 ans
Je vais voir un film seule dans un cinéma d’art et essai, l’après-midi. Un homme s’assied à côté, avec un siège vide intercalé.
Ma jupe est bizarre, elle n’arrête pas de glisser, je dois la remettre en place sans arrêt. Je commence à avoir un doute, mais je me dis que je suis parano. Et puis à un moment, je donne un coup rapide sur mon genou, comme pour tuer un moustique. Je frappe la main de l’autre, qui tire sur ma jupe depuis le début du film, et caresse le tissu si doucement que je ne le sentais presque pas. Je mets un siège de plus entre nous. Je ne vois pas le reste du film, je passe la séance à flipper. Je me dis que j’aurais dû partir tout de suite, mais maintenant je n’ose plus repasser sur le premier siège pour récupérer mes affaires. J’ai peur qu’il m’attende à la sortie, mais quand les lumières se rallument, il n’est plus là.
Je n’arrête pas d’aller au cinéma toute seule, mais désormais je fais gaffe à me placer sur la même rangée que d’autres femmes.
20 ans
C’est l’été, il fait très chaud, je dors nue. Je lis et mon chat couché à côté de moi se met à grogner/cracher, réaction totalement inédite. Je constate que la porte fenêtre qui donne sur le jardin est ouverte. Je pense que je l’ai mal fermée, qu’un courant d’air l’a ouverte. Je me lève, nue, dans la chambre en pleine lumière, pour aller la refermer. Après ça, il est tard, j’éteins la lumière pour dormir. Mon chat grogne à nouveau. La porte s’est rouverte et cette fois je sais que je l’ai bien fermée. Le coeur battant, je me redresse dans le noir. Je distingue la silhouette d’un homme accroupi, juste à l’entrée de ma chambre. J’enfile ma chemise de nuit dans le noir, et hésite un moment avant d’allumer la lumière. Je trouve, je ne sais pas comment, le courage de me lever pour aller fermer la porte. À clé cette fois.
Je suis terrifiée, mais cette fois je n’ai pas honte. Je vais réveiller mes parents pour leur raconter immédiatement ce qu’il s’est passé.
C’est pas exhaustif, loin de là, il y a bien sûr tout le harcèlement de rue, les mecs qui m’ont suivie jusque chez moi en pleine nuit, ceux qui à 3 ou 4 dans leur voiture, ont pilé et remonté la rue en marche arrière avant de rouler au ralenti à côté de moi en insistant pour que je monte avec eux, le coloc/proprio qui après m’avoir intentionnellement énervée « parce que ça l’amusait » me prenait dans ses bras « pour s’excuser », les mecs qui dans des bars ou dans des boîtes se sont frottés contre moi, m’ont embrassée sans mon consentement, les gamins qui s’amusaient à mettre des mains aux fesses dans les files du self, à soulever nos jupes…
J’ai souvent pensé à raconter ça et je ne l’ai pas fait, parce qu’il y a toujours cette part de gêne, et parce que encore une fois, j’avais l’impression de ne pas être une « vraie » victime, que je n’avais pas à me plaindre comparée à celles qui ont vécu bien pire.
Mais depuis deux jours, je vois passer les messages de ces types avec leurs « arrêtez de dire qu’il faut qu’on éduque nos fils, ça n’a rien à voir » et leurs « mais vous pourriez quand même dire qu’il y a des mecs bien aussi ».
Les gars : vous êtes tellement, mais tellement à côté de la plaque.
Plus de la moitié des agressions que je raconte se sont produites avant que je sois majeure, dès mes 10 ans, mais ce sur quoi je veux insister, c’est qu’une partie de mes agresseurs étaient des enfants, eux aussi. Les micro-agressions que je ne détaille pas, (mots vulgaires, attouchements, etc.) c’était en primaire et au collège. Au lycée, ils n’osaient plus, ils se rendaient compte que c’était trop limite. Les agresseurs avaient huit, dix, douze ou quatorze ans.
Alors si vous pensez que Weinstein c’est juste un pervers, que « les mecs » ne sont pas comme ça, que notre société dans son ensemble n’a pas un problème, il est temps de vous remettre en question.
Parce que les gamins qui m’agressaient n’étaient pas des pervers, des tarés, des cas isolés : ils étaient le produit d’une société sexiste, d’une éducation qui ne voit pas de problème à dire aux filles « tu dois faire attention à comment tu t’habilles, à ne pas attirer l’attention, etc. », mais qui ne sait pas dire aux garçons « tu dois respecter les filles ».
Métafaure 